台灣次文化「中國風」Taiwan's Chinese Subculture

雲門舞集的《行草》（2001）、《行草貳》（2003）、《狂草》（2005）「行草三部曲」，今年九月首次在台灣於國家劇院連續三週完整演出。今年底，《行草》也將赴中國蘇杭、上海、北京、西安等地演出。

今年五月，林懷民在德國獲頒五年一度的舞動（Movimentos）國際舞蹈大獎終身成就獎，評審團讚許他連結傳統文化與現代舞藝，不離中國傳統同時把台灣文化從中國傳統解放出來。德國資深舞評家約翰史密特（Jochen Schmidt）評論面對二二八及白色恐怖等台灣歷史記憶的雲門舞作《家族合唱》(1997)也指出，林懷民原創的個人語彙所流露的文化意識，形同台灣相對於中國的「美學獨立宣言」（Art ästhetische Unabhängigkeitserklärung von China）。

這就不難想像林懷民自道「綠的說我藍，藍的說我綠」的原因。行草三部曲的美學高度，來自漢字書寫這中國傳統文化的極致表現，也來自和台北故宮收藏的古中國書法傑作的一種創造性的距離，中國觀眾觀賞《行草》，可能也會在其中的「水袖」獨舞段落，感覺到林懷民指出的有別於傳統中國眼神勾人「甜蜜蜜」風格的「不茍言笑」水袖舞。

林懷民強調行草三部曲並非要表現書法，而是以書法為跳舞的一個方向、一個話題、一個藉口。舞作抽離開古典書法本身的藝術內涵，書法和舞蹈之間主要是一種「隱喻」的連結，舞者的動作不是去描摹哪一筆哪一劃，而是去揣摩一種林懷民說的「氣韻生動」的意境，舞者身體彷彿是一支大毛筆，游移揮灑於舞台紙墨間。

這種濃濃「中國風」的台灣創意演化，也顯現在林懷民不時會提起的周杰倫身上。周杰倫橫掃去年金曲獎最佳詞曲和年度歌曲大獎的《青花瓷》，代表的是華語流行音樂市場酷炫時尚指標的「中國風歌曲」，以華麗「中國」想像為內容，以文化「中國」情懷為訴求，以現實「中國」市場為最大流通版圖。

在仍使用所謂「正體字」的傳統漢字、還在用漢字偏旁的ㄅㄆㄇㄈ拼音、中小學生比在「正體中國」要唸更多中國古詩詞和文言文的台灣，所謂「中國風」，其實是一種固著的「次文化」現象。林懷民曾談到，他聽不出歌詞在唱什麼的周杰倫形成了一種獨特的藝術表現風格。這種「含糊其詞」抓住一種氛圍的特性，就是典型的次文化調調，而強勁的次文化是具有雄厚的娛樂市場潛力的，尤其是以青少年為主力消費族群的流行音樂界。

「中國風歌曲」具有特殊的台灣創意性格，是台灣流行音樂能量流動的軌跡。周杰倫歌曲裡的中國，是「潑墨山水」的意象中國，是詭譎奇幻的異境中國，是神話虛擬的縹緲中國，有時候更是「把山河重新移動」的歌者「我」自身所幻化的強悍自我認同（《龍拳》，二OO二）。

        所謂「中國風」，其實是一種台灣在地的文化想像，為某種矇矓的但確實存在的本土自信所結構與維繫著，這是一種次文化，可界定為台灣文化支流，在中國題材與台灣形式間，創造一種「藍的說綠、綠的說藍」的文化表現，來取代常常是台灣題材和中國形式的「不藍不綠」浮誇典範。